Ностальгия по СССР

Давно это было - и вода была мокрее, и небо - голубее, и водка - крепче. Во времена моего золотого детства было гораздо больше реально вкусных вещей, нежели имеется сейчас, несмотря на истерическое продуктовое изобилие.

Вот, например, мороженое. Когда вы в последний раз пробовали на зуб банальное эскимо? За 20 копеек? Даже "Ленинградское" за 22 копейки - уже совершенное не то. Я купила, поплакала и доела – мило - не мило, деньги заплатил - есть надо. Разучились наши эскимо делать. Сколько всякого невозможно прекрасного в ларьках с мороженым - и с орехами, и с мармеладом, и с вареньем, и с таким шоколадом, и с сяким, но - невкусно. Я так не хочу. Помню еще вафельный рожок в шоколаде. Такой можно было купить только на "елке" в Лужниках - больше нигде. Я так возрадовалась, когда впервые увидела его в свободной продаже! Немедленно купила 2 штуки, съела и расстроилась. "То ли водка была плохая, то ли космос чем-то влияет" (с).

...Мой папа служил в очень Средней Азии. Кушка-Ашхабад-Ташкент. Из Ташкента он самолетом привозил потрясающие дыни. Этот сорт долго не хранится, поэтому завозить его в Москву нерентабельно. А папа привозил. Дыни. И арбузы. Вкуснее этих дынь я ничего в жизни не ела. А еще он привозил странную модификацию дыни под названием "дыня сушеная". Это как сушеные бананы, только слаще на порядок. Недавно увидела этот мегадевайс в ларьке с сухофруктами и... побоялась очередного разочарования. Не купила. За что перепиливаю себя пополам по сию пору.

Кроме небольших покупных радостей жизни были еще Гастрономические Счастья имени мамы и бабушек. Мать у меня в последнее время стала преотвратительно готовить, ибо, дорвавшись после скудного совкового пайка до специй, она сыплет их в лошадиных дозах всюду, нимало не смущаясь такой мелочью, как сочетаемость. Может, конечно, играет свою роль моя интеллектуальная кулинарная косность и консерватизм, но есть рыбу, запеченную в семенах укропа, лично я не умею. А во времена моего детства, по счастливой случайности совпавшего с продуктовым дефицитом, из специй в свободной продаже был исключительно черный перец горошком, доставлявший мне, впрочем, немало неприятностей, ибо маменька сыпала его горстями в любое блюдо и выковыривать его, скажем, из капустной солянки было развлечением не на один час. Ну, конечно, вездесущая "Вегета", лавровый лист, соль и "хмели-сунели". Поэтому пища была простая и бесподобно вкусная. Например, шашлык. Мариновался он тогда исключительно в луковом соке и уксусе. Я до сих пор не приемлю шашлык, не пахнущий уксусом. Вино, кефир, лимонный сок - это от лукавого. Все остальное я есть опять же не умею, и учиться не хочу.

Не помню, честно говоря, что такого фееричного умела готовить моя маменька - она слишком много работала, посему вся кухня была на бабушке. Господи, какие сказочные у бабули всегда были пирожки! Какое она делала тесто! Вот уже пару лет я с дрожжевым тестом в хороших отношениях, но такого у меня ни разу не получилось. Пирожки были с капустой, с мясом и сладкие. Маленькие, ровненькие, аккуратненькие. Каждый раз я объедалась ими до икоты. А еще бабушка потрясающе солила грибы и капусту. По грибы ездили всей семьей, набирали много-много, а бабушка солила их в огромной кастрюле. И зимой кастрюля украшала собой балкон. За пару часов до ужина старушка шла на балкон, отковыривала смачный шматок замерзших солений и приносила на кухню размораживаться. Что может быть вкуснее грибов, засоленных открытым способом?

Только если бочковые огурцы. Впрочем, маменька феерично закатывала кабачковую икру, маринованный перец и лечо. Да. И помидоры соленые. Вторая бабушка, папина мама - это винегрет, тянучка, соленые огурцы, "вчерашняя" каша (каша из пшена и риса, которая варилась больше 1,5 часов при постоянном помешивании. В нее уваривалось около 1 л молока, а потом ее ставили "доходить" в духовку, основательно сдобрив растопленным маслом), жаренная картошка, курица, котлеты "по-египетски" (обыкновенные ежики, но за название я их и ела), суп из сушеных грибов и огромные пироги с капустой и мясом. И утренние лепешки (невообразимо просто - мука, вода, дрожжи, соль, сахар и истерически вкусно). И творожники.

... Помимо чадолюбивых родственников, был еще общепит. В смысле, детский садик, школа и пионерский лагерь. Борщ. Да. Я такой варить так и не научилась. Вроде и красный, и вкусный, а все равно - совершенное не то. Может, продукты слишком качественные? Печеночные оладьи с зеленым горошком (воспроизвожу на раз, при употреблении остро не хватает слюнявчика), запеканка картофельная с мясом и сказочные булочки на полдник. Да. Кто нюхал жизнь, тот это помнит. И мечта, преследовавшая меня все детство - чтобы на завтрак, вместо каши, а, значит, и гарантии того, что до обеда я буду существовать на бутерброде с маслом, дали картофельное пюре с кусочком селедки. Такой вкусной селедки мне не удалось купить ни разу.

Кроме бабушек и общепита имелся еще дедушка. У которого был свой огород. А там - с десяток сортов помидор. Что могло быть вкуснее желтого помидора или "бычьего сердца", сорванного с куста и сожранного без помыва и соли? А морковка, выдернутая из грядки, отряхнутая от земли, прополосканная в бочке с ржавой водой и, для святости, обтертая о видавшие виды дедовы штаны? А клубника-крыжовник-смородина? Кто это мыл, Господи? Только дождь и то не каждый день.

Да. Сейчас столько... всего. Вкусного и доступного - "любой каприз за ваши деньги". Но временами остро хочется... туда. Когда в магазинах ничегошеньки не было, зато все, что можно было более-менее купить, имело незабываемый вкус.