«В доме они обогащаются. И умирают нищими, не оставив после себя ни расшитых пелен, ни золоченой утвари, сложенной в трюме каменного корабля. Их понуждали к трате, а они захотели, чтобы их обслуживали. Они ушли и оставили после себя пустоту».
В начале 90-х, увлеченный предпринимательской романтикой Ранней Эпохи Разворовывания Отечества, ваш покорный слуга учредил с американским партнером совместное предприятие по восстановлению и продаже медицинского и стоматологического оборудования. Офис в Сиэтле закупал в американских больницах по всей стране подержанное оборудование, пересылал его в Москву, наши специалисты восстанавливали его, меняли 110 вольт на 220 и передавали оборудование в больницы России в обмен на что-нибудь — денег ни у кого не было, зато цвел дурманом витиеватый бартер.
Как-то раз, во время очередной международной медицинской выставки, в которой наше СП исправно участвовало, по кулуарам пронесся слух: через полчаса на пресс-конференцию приедет сам Руцкой! Вице-президент России! А-а-а-а! Мой американский партнер мигом изменился в лице: сначала побелел — от неожиданности, затем покраснел — от напряжения мысли. Компаньона своего к тому времени я знал уже как облупленного, поэтому вмиг догадался: Деннис судорожно соображал, что бы такое предпринять, дабы засветиться на мероприятии, в котором до появления слуха о Руцком участвовать вовсе не собирался.
Проходит час, Руцкой в самом деле приезжает на выставку, является на конференцию, берет слово, что-то рассказывает о хрупкой российской демократии, о нехватке медикаментов и медоборудования. Стихают аплодисменты, и тут к микрофону проталкивается... мой Деннис! Парень он был задушевный, в среде аккредитованных в Москве представительств иностранных компаний-производителей пользовался доброй репутацией. Весь зал притаился, растворив недоумение в благожелательной улыбке. Американский предприниматель не подкачал — сразил всех наповал: «Уважаемый господин вице-президент! Я горжусь, что мне довелось оказаться в вашей героической стране в столь важное для ее судьбы время глубоких исторических перемен. Позвольте же мне в знак признательности и любви к России сделать здесь и сейчас важное заявление: отныне мы будем отчислять 5% прибыли нашего совместного предприятия в пользу Министерства здравоохранения России!»
Что тут началось! Шквал оваций, крики в зале: «What a great guy is our Denny!!!» Довольный Руцкой подошел к моему американскому партнеру, крепко пожал руку, обнял за плечи. Десятки репортерских камер увековечили трогательный момент нерушимой дружбы россиянского и американского народов, а заодно — и личный триумф замечательного предпринимателя и просто хорошего человека Денни Делаханта. Огромные фотографии с Руцким объятием в массивной березовой раме еще долгое время украшали оба офиса нашего совместного предприятия — и в Москве, и в Сиэтле.
Воспоминания молодости оживило сообщение, захватившее в начале декабря 2010 года первые страницы мировой печати: индийский миллиардер Азим Премджи пожертвовал на нужды школьного образования своего Отечества невообразимую сумму денег — два миллиарда долларов! Поразил не только размер благотворительности, но и ее направленность — для Индии (да и для Востока в целом) весьма и весьма нехарактерная. В общем, захотелось разобраться — и в личности выдающегося предпринимателя, и в основных тенденциях современной филантропии в мире. Тем более что календарная оказия у нас подходящая — Рождество как-никак!
БИОГРАФЫ ПРЕМДЖИ СОЗДАЛИ ОБРАЗ МИЛЛИАРДЕРА-СКРОМНЯГИ: ЛЕТАЕТ ЭКОНОМКЛАССОМ, ЕЗДИТ НА СТАРОЙ «ТОЙОТЕ», ПО ВЫХОДНЫМ ГУЛЯЕТ С СЕМЬЕЙ
Читать биографии Азима Премджи невозможно почти на физиологическом уровне. Пресловутая скромность предпринимателя означает на практике, что ни один из фактов его жизни не является достоверным. Дотошные штатные биографы до сих пор спорят, где и когда Азим родился (то ли в Бомбее, то ли в Карачи, то ли в 1945, то ли в 1946 году), — что же говорить о случайных журналистах? Вот последние и дают волю фантазии, лишь отдаленно координируя выдумки со скупыми утечками из малочисленных интервью Премджи. В результате мы получаем тоскливый и слащавый лубок: родился в семье предпринимателя средней руки, учился в Стэнфордском университете, но диплом получить не довелось: когда Азиму исполнился 21 год, умер его отец, поэтому пришлось срочно возвращаться на родину и брать в свои хрупкие неопытные руки бразды правления в маслобойной компании. Партнеры отца отговаривали, предлагали продать долю, но Азим был упрямым и хотел всем что-то доказать.
В середине 70-х годов Премджи переименовал West Indian Vegetable Products (Западно-индийская компания растительной продукции) в Western India Palm Refined Oil (Западно-индийское пальмовое рафинированное масло), сокращенно Wipro, и в этом смелом поступке биографы уловили глубокий смысл. К производству жиров и маргарина добавились детские присыпки, шампуни, электролампочки, гидравлические прессы, потом компьютеры, программное обеспечение, наконец — софтверный аутсорсинг — главный источник доходов Wipro в наши дни. Сегодня компания Азима Премджи является то ли третьей, то ли четвертой в Индии по биржевой капитализации, входит в десятку самых крупных софтверных гигантов мира и еще куда-то.
Признаюсь, я утомился и запутался в цифрах и репутациях, которыми пестрят официальные биографии миллиардера. Такой-то в списке того-то, почти самый-пресамый, третий там-то, денег столько-то. Ничего больше в жизни Азима Премджи интервьюеров не интересует, и, похоже, предприниматель сам от этих бессмысленных и пустопорожних разговоров тихо звереет, вежливо, но решительно обрывая поток статистических восторгов и направляя беседы с журналистами в какие-то более человечные русла. Например, про природную скромность: летает экономклассом, ездит на старой «Тойоте Королла» (прямо как создатель IKEA Ингвар Кампрад!), телохранителей не держит, по выходным бродит по окрестным джунглям Бангалора вместе с женой и сыновьями. Любимый фильм — «Миллионер из трущоб», а любимый писатель — Салман Рушди. Последнее особенно примечательно, учитывая что Азим Премджи — мусульманин.
Ах да: мы забыли про самый сакраментальный вопрос: откуда взялись деньги? Парадная версия: всего добился своими руками и талантами. Почти self-made-man и rugs-to-riches1. Обе эти сказки входят в золотую обойму современной мифологии общества потребления, поэтому постоянно и везде педалируются. Словно родиться в достатке — это преступление.
ЧИТАТЬ БИОГРАФИИ АЗИМА ПРЕМДЖИ НЕВОЗМОЖНО. «СКРОМНОСТЬ» ПРЕДПРИНИМАТЕЛЯ ОЗНАЧАЕТ, ЧТО НИ ОДИН ИЗ ФАКТОВ ЕГО ЖИЗНИ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ДОСТОВЕРНЫМ
Справедливости ради скажу, что мотив нувориша, столь любезный сердцу американского (и русского!) человека, применительно к Азиму Премджи раскручивают исключительно в западной прессе. На родине в чести совсем иные приоритеты: родиться в богатой семье — знак божественной избранности и результат чистой кармы прошлых жизней. Поэтому в Индии про Азима Премджи рассказывают совершенно другую сказку: его дедушка был «королем риса» в Бирме, а папа, пусть и скромный, но все же миллионер. Причем долларовый. Очень знатный, всеми уважаемый, авторитетный: «Отец нации» Мухаммад Али Джинна приглашал даже Хашама Премджи занять кресло министра финансов в первом кабинете Пакистана, но родитель Азима вежливо отказался.
Сами понимаете, для версии rugs-to-riches родословная Премджи не очень подходит. Дальше — еще хуже. Все наращивание капитала, вся диверсификация, все компьютерные амбиции и достижения Wipro воплощались в жизнь абсолютно так же, как и у всех остальных индийских супер-конгломератов — за счет государственной корпоратократии. Иными словами: верховная политическая власть выбирала своих ставленников из числа дружественных предпринимателей и проливала на них в условиях полной монополии и отсутствия конкуренции неслыханные материальные блага.
В конце 70-х годов компьютерный рынок Индии находился под безоговорочным контролем IBM. Голубой гигант заваливал страну устаревшими уже 15 лет перфокарточными вычислительными машинами, которые все в мире покупать отказывались. Американцев вежливо попросили поставить что-нибудь более современное, а когда американцы отказались, их просто выгнали с рынка. И назначили своих, из числа надежных и проверенных предпринимателей. Желательно, чтобы еще понимавших толк в компьютерах. Азим Премджи, недоучившийся студент Стэнфорда, был идеальным кандидатом. Ему и доверили.
Премджи купил маленькую американскую компьютерную фирмешку в Цинциннати, чтобы получить доступ хоть к какому-нибудь ноу-хау, и наладил производство первых индийских компьютеров. Компьютеры эти были полной фикцией, зато отлично символизировали собой национальную технологическую независимость — другого и не требовалось. Когда IBM «простили» и пустили обратно на индийский рынок вместе с остальной бригадой — Microsoft, Canon, Cisco Systems, Hewlett-Packard, Sun Microsystems и Adobe, там их уже ждал для ведения «совместного бизнеса» местный монополист — вчерашний производитель маргарина и шампуня Азим Премджи со своей Wipro.
Не подумайте только, что Wipro монополизировала индийский ИТ-рынок в государственно-капиталистические 80-е годы. Были игроки и покрупнее, например, Tata Consultancy Services и Infosys Technologies, однако все они создавали свои многомиллиардные капиталы по единой схеме эксклюзивных государственных назначенцев.
Не подумайте и того, что в государственной корпоратократии я усматриваю нечто предосудительное. Боже упаси! Бизнес как бизнес, тем более что на заре капитализма в азиатских странах (Россия не исключение) никакого иного пути к звездам и быть не может (вспомним японские заибацу, корейские чаеболы, китайские госкорпорации!). Нужно только понимать, что подобный источник первичного накопления не имеет ни малейшего отношения к каким-то исключительным талантам и способностям предпринимателя. Правильная семья, правильные связи, правильное поведение, правильный характер и умеренная доза антрепренерского мастерства — вот волшебная формула миллиардных состояний индийского национального бизнеса (не следует его путать с бизнесом зиц-председательским а-ля марвари Лакшми Миттал, который выступает фасадом инвестирования из бывшей и вечной британской метрополии!)
Миллионы долларов, унаследованные от отца, Азим Премджи превратил с помощью правительств Морарджи Десаи, Чаран Сингха и Индиры Ганди в сотни миллионов. Выход на миллиардное состояние обеспечила Бомбейская биржа. Что ж, вполне традиционный путь, проделанный десятками индийских компаний в период с 1980 по 2000 годы.
Разобравшись с источниками богатства Азима Премджи, займемся теперь его уникальным жестом благотворительности, сделавшим его имя достоянием массовой культуры. Начнем с технического аспекта. «Два миллиарда долларов на развитие школ» звучит, конечно, потрясающе, однако в реальности все выглядит существенно приземленней. Три компании, находящиеся под контролем предпринимателя, безвозмездно передали в благотворительный фонд Азима Премджи 213 миллионов акций Wipro, 8,68% от всего объема. По текущим котировкам стоимость акций приблизительно равна 2 миллиардам долларов.
Поскольку фонд обладает статусом endowment trust, можно предположить, что доходы от инвестиции должны использоваться только по целевому назначению, то есть направляться на благотворительность в сфере начального, среднего и высшего образования. В частности Azim Premji Trust спонсирует деятельность Университета Премджи, в котором обучаются тысячи будущих учителей сельских школ.
«ИНДИЙСКИЕ КОМПЬЮТЕРЫ» БЫЛИ ПОЛНОЙ ФИКЦИЕЙ, ЗАТО СИМВОЛИЗИРОВАЛИ НАЦИОНАЛЬНУЮ ТЕХНОЛОГИЧЕСКУЮ НЕЗАВИСИМОСТЬ. А ДРУГОГО И НЕ ТРЕБОВАЛОСЬ
Обратите внимание: пущены на благотворительность будут не сами инвестиции в форме акций, а доходы от них. Иными словами, акции как были, так и останутся биржевыми ценными бумагами, которые, собственно, только и переложили из одного кармана в другой (со счетов инвестиционных компаний на счет траста). Ставка делается на рост котировок: повысится стоимость ценных бумаг на бирже, появится излишек на счете, его-то и можно будет пустить на развитие образования в Индии. Сами понимаете, излишек этот по размеру не идет ни в какое сравнение с рыночной стоимостью ценных бумаг, теми самыми изначально заявленными двумя миллиардами долларов. К тому же еще нет гарантии, что котировки на бирже будут расти, а не падать.
Все это я рассказываю лишь для того, чтобы у читателей создалась правильная оценка события:
2 миллиарда долларов, пожертвованных Премджи в форме ценных бумаг, — это сильно меньше, чем 100 миллионов долларов живых денег, которые ежегодно жертвуют на благотворительность десятки предпринимателей в одной лишь Америке. Важна, тем не менее, не сумма, а направленность филантропии — для Индии, прямо скажем, не типичная.
Начнем с того, что благотворительность на Востоке в ее европейском и американском понимании, в общем-то, не в большой чести. На Востоке деньги принято всячески сберегать, наращивать и ни в коем случае не выпускать за пределы семейного клана. Деньги отца предназначены его сыновьям — такова универсальная формула управления капиталами в восточной цивилизации.
Из этой формулы допускается исключение — пожертвования на дела церковные и божественные. Построить храм имени себя (Бирла Мандир, к примеру), передать пару-тройку миллионов долларов в религиозную общину или местным брахманам — для Индии дело обычное и даже заурядное. Но чтобы — в школы… Или того хуже — на абстрактное образование непонятно кого, в каком штате, детей из каких каст — подобные поступки до сих пор вызывают если не подозрительность, то уж точно удивление.
НА ВОСТОКЕ ДЕНЬГИ ПРИНЯТО СБЕРЕГАТЬ И НЕ ВЫПУСКАТЬ ЗА ПРЕДЕЛЫ СЕМЕЙНОГО КЛАНА. СРЕДСТВА ОТЦА ПРЕДНАЗНАЧЕНЫ СЫНОВЬЯМ. ТАКОВА УНИВЕРСАЛЬНАЯ ФОРМУЛА
Показательно, что новость об уникальном пожертвовании Премджи продержалась на первых полосах индийской прессы всего лишь пару дней, уступив место иным волнующим событиям. Причину скорого забвения журналисты усмотрели в несопоставимости масштабов: 2 миллиарда долларов Премджи просто померкли на фоне 5 миллиардов, украденных в процессе распределения государственных лицензий на частоты мобильной связи (так называемая афера 2G), и окончательно растворились в 9 миллиардах долларов — именно на такую сумму украли продовольствия у беднейших слоев населения в штате Уттар Прадеш чиновники и предприниматели. Украли и перепродали в африканских странах.
Конечно, от масштабов индийской коррупции и воровства голова идет кругом, однако мне все же кажется, что причина скорого забвения жеста Премджи кроется в самом жесте. Я уже говорил, что благотворительность, направленная не на религиозные цели и не на «ближний круг» — собственный род, клан, общину, на худой конец — округ или штат, воспринимается как нечто если не враждебное, то по крайней мере странное и чуждое. Есть, однако, и еще одно обстоятельство, скрытое от поверхностного взгляда общественности. Не уверен, что все индийцы знают об этом нюансе филантропии Азима Премджи, хотя и допускаю, что какие-то утечки из западных информационных источников все же достигли Бхарат.
21 июня 2009 года (полтора года назад!) британская The Sunday Times опубликовала интервью Азима Премджи с известным журналистом Эндрю Дэвидсоном, где в преамбуле проскользнула, на мой взгляд, сенсационная и совершенно скандальная информация. В частности, одной из ключевых задач благотворительной деятельности Фонда Премджи в сфере образования была названа разработка специальной программы обучения для девочек из бедных семей, которая позволила бы удерживать их в школе как можно дольше для того, чтобы не допустить ранние браки и, тем самым, снизить рождаемость!
Признаюсь, меня этот тонкий нюанс благотворительности нисколько не удивил, даже напротив. Значительная часть американской и британской филантропической деятельности направлена на «планирование семьи», «легализацию абортов» и прочие инициативы неомальтузианских хозяев жизни. Достаточно сказать, что снижение рождаемости неэлитного населения планеты является приоритетной задачей фондов Билла и Мелинды Гейтс и их единомышленника Уоррена Баффетта.
Спрашивается: с какой стати мы должны ожидать отличной мотивации от человека, чье мировоззрение сформировалось в элитном американском университете? Человека, гордящегося титулом «индийского Билла Гейтса»? Да ни с какой.
Эпилог
СНИЖЕНИЕ РОЖДАЕМОСТИ НЕЭЛИТНОГО НАСЕЛЕНИЯ — ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА ФОНДОВ БИЛЛА И МЕЛИНДЫ ГЕЙТС, УОРРЕНА БАФФЕТТА, А ТЕПЕРЬ ЕЩЕ И АЗИМА ПРЕМДЖИ
Чую, чую любопытство читателей: «Премджи — это, конечно, замечательно, но хотелось бы и узнать, чем закончилась история с пятипроцентным отчислением от прибыли, обещанным замечательным американским предпринимателем Деннисом Делахантом вице-президенту Руцкому»?
Раскрываю тайну: ничем не закончилась! Когда я впервые получил из Сиэтла отчет о прибыли нашего СП, то сильно удивился веренице иезуитских статей, проходящих по разделу «прямых бизнес-расходов»: тут тебе была и ежедневная парковка «Мерседеса» Денниса в подземном гараже небоскреба Seafirst Plaza, в котором находился офис головной американской компании, тут и счета за отопление того же заокеанского офиса, и расходы на воду, кофе, туалетную бумагу, тут и стоимость перелетов бизнес-классом SAS из Сиэтла в Москву и обратно, которыми ежемесячно баловались Деннис и его сынок. Даже счет за проживание в копенгагенской гостинице, где мой американский партнер любил останавливаться на авиаперекладных, и тот отнесли к overhead'у!
После всех этих вычетов получалось, что прибыли никакой, собственно, и не было. Сплошные убытки! А раз нет прибыли, не нужно делать от нее и никаких пожертвований — ни 5 процентов, ни 55! Такая вот умная получилась у нас благотворительность!
1 Человек, сам себя сделавший, и из-грязи-в-князи (англ.).
Начать дискуссию