На днях в столице стало одним архитектурным памятником меньше: на Арбате снесли трехэтажный дом конца XVIII века. В числе немногих он уцелел при пожаре 1812 года, устоял при всех последующих катаклизмах, но вот юбилейный год 200-летия битвы с Наполеоном пережить не смог. На месте снесенного здания, как это водится в новой Москве, построят бизнес-центр.
Конечно, разрушенный особняк поручика Николая Мельгунова - не Дом Пашкова и не усадьба Гоголя. Обычный дворянский дом, вся ценность которого заключалась именно в том, что в Москве наберется немного зданий старше его. Дело в другом. Москва - большой и красивый город, над которым, похоже, тяготеет рок. Уж такова история страны и ее столицы, таковы московские градоначальники последнего столетия, что год за годом один из крупнейших мегаполисов мира упорно заметает свои следы во времени, словно лисица, убегающая от гончих.
При любом политическом строе Москва никогда не испытывала недостатка в деньгах, а значит, бурное строительство не останавливалось никогда. Большевики-коммунисты перелопатили старую-новую столицу до основания. За несколько десятилетий Москва златоглавая, город тысячи церквей, мутировала в «лучший город Земли», где «танцуют девчата на ладонях больших голубых площадей». История сослагательного наклонения не знает, так что не будем осуждать смену одного стиля на другой. Тем более что до начала шестидесятых, пока воплощался сталинский генплан, это был действительно стиль.
А вот после начался раздрай. Пройдитесь, к примеру, пешком от метро «Новокузнецкая» до Павелецкого вокзала, от «Фрунзенской» по направлению к Саввинской набережной, да мало ли где еще – и пусть ваше сердце обольется кровью от дикого архитектурного винегрета. Со приходом Хрущева московские архитекторы-планировщики перестали стесняться и начали втыкать промышленные объекты и жилые дома где ни попадя.
Есть такая восточная сказка про зубы дракона, проросшие в поле. Эти зубы взошли и на московской грядке: словно сорняки, в самых неожиданных местах торчат унылые девятиэтажки и пятиэтажки с рудиментарными балконами. Немногие районы исторической застройки избежали этой участи. Да стоит ступить два шага в те же «переулочки Арбата», с которых мы начали свой рассказ, как тут же наткнешься на бетонный параллелепипед, заботливо воткнутый туда для решения жилищного вопроса советских граждан. Так что Лужков и Собянин не придумали ничего нового, разложение архитектурной целостности Москвы началось задолго до них. Знаменитая «точечная застройка» Лужкова, по крайней мере, втыкала в старые кварталы более-менее оригинальные здания, а не те серые штампованные коробки, которые сотнями лепили советские ДСК.
За что туристы ценят Старый Свет, так это за то, что европейские города хранят историю не в музеях, а на улицах. Москвичи такой привилегии лишены, и это не случайно. Внешний облик столицы государства не рождается на пустом месте. Он отражает жизнь страны и нрав ее народа не хуже, чем, к примеру, литература или кинематограф. Москва – словно кусок глины, к которому по очереди подходили несколько скульпторов, и каждый из них мало заботился о плодах трудов предшественника.
Славянофилы прошлого именовали Москву Третьим Римом. Всем известное «город на семи холмах» - из той же оперы. Наверное, белокаменная Москва и светлый, солнечный Рим (а он-то за сто лет практически не изменился) действительно были чем-то похожи, вот только с тех пор их пути принципиально разошлись. А знаете, в чем разница? Если идти от собора Святого Петра к центру Рима по проспекту Виктора-Эммануэля II, то очень скоро по правой стороне, несколько в отдалении, наткнешься взглядом на архитектурного уродца. Он будто слеплен из кусков, одна половина дома оранжевая, другая грязно-серая, окна разного размера, и все это будто для смеха подчеркивается мраморной безукоризненностью стоящего за ним собора. Вот только есть одно НО. Этот дом, возможно, старше собора и прочих своих соседей, чьи фасады не вызывают ничего, кроме восхищения. Рим не стал выкорчевывать этот образец прошлого, и он не смотрится чужеродным. Когда город – живая история, чужеродным не может быть ничего.
Так что сожалеть о сносимых в Москве домах сегодня не то что не стоит, а скорее, нет смысла. Дух прошлого в нашей столице утрачен настолько давно, что никакой отдельно взятый особняк картины не изменит.
Комментарии
1Всё это очень печально(